编辑手记 《格雷巴旅馆》:就是要给你好看

首先,我要代表远在美国监狱的作者柯蒂斯·道金斯和我自己表达深深的感谢:感谢你读到这本书,感谢你看到这篇文字。

在图书上市后,接受过一次电台的采访,主持人问我:“在你策划选题的时候,是不是因为作者特殊的囚徒身份所以你才看好这个项目的?”“不是这样的。”我的答案给出的很快速,因为这不需要经过任何思考性选择:这个项目自始至终打动我的,都是文本本身。

我记得那是2017年一个初夏的午后,我有点困倦的打开了一个名叫The Graybar Hotel:Stories的英文试读文件,有点疲惫地看了大概十分钟,我突然变得兴奋起来。作者的英文写作水平很高,语句行云流水般倾泻,他在开篇故事中写意大利囚犯汤姆,这个说自己是个在卡迪拉克小镇被一辆凯迪拉克撞得差点粉身碎骨的厨师,形象塑造得鲜活有力。然后是关于汤姆胸前的刺青,关于监狱文身文化,关于女狱警,关于野马奔腾……

读到一个好看的故事会产生一种停不下来的惯性,这一点,中英文阅读是一致的。如果说开篇文让我见识到了作者的笔力,那第二篇A Human Number(译名《人类数字》)则让我看到了一种孤独的深度:无聊的“我”翻着黄页给陌生人打对方付费电话。原本以为被拒绝的时候会多,但想不到的是,很多人不但接电话了,还说了很多话……生活在自由中的我们又何尝不是孤独的呢?对每个人来说,被倾听和被理解都是珍贵的。

我接下来又读到了很多故事,有长有短,有的意味深远,有的简单直接,还有一篇详细讲述禁忌过程的“肠衣”销售员的故事(出版过程中差点被全篇删减,尽管我后来在编辑上下了一番功夫,叙事上还是有断续感)。每一篇作者想要表达的主题都是不同的,谎言、孤独、快乐、人性多面,监狱生活法则、自由生活的向往与适应等等等,这些故事相互有关也互相无关,美剧《冰血暴》的即视感很明显。也有点BBC的《9号秘事》系列剧集的意味。

我被作者关于监狱生活的细节描述吸引住了,这才想起去看作者简介。英文的作者简介也是一笔带过的,关于作者的身份我后来更多的是去看了《纽约时报》等多家西方媒体的报道。因为这本书英文稿出版后,作者被他所在的监狱就稿酬归属问题告上了法庭,所以相关的英文报道不少,这本书也因此备受争议。但可喜的是,不管是媒体还是读者,所质疑的都是作者被判终身监禁的囚徒身份,而不是作品本身。

作为一个图书策划,我的责任就是输出好的文字和对的理念,作者身份如何重要也不重要,就像电影《华盛顿邮报》里的一句台词:出版的自由就是出版本身。

接下来的事情变得顺畅很多,上选题会,收集各方意见,得到了白马时光各位领导们的给力支持。这才有了这本备受争议的《格雷巴旅馆》中文版的诞生。

这本书有这么两个特点:一个是监狱文学,类型题材需要精准体现;然后是黑色幽默的文风,深入浅出的故事。但这两点如何体现装帧上呢?

为了能够更好的呈现这本书,我找到了一直合作很愉快的插画师Mr圆珠笔,和他沟通细节,一向重色彩绘图的他表示有压力,因为没怎么画过这么成熟的的暗黑题材。我鼓励他说,没事,只要保持一贯的水平,我给提供你足够详细的细节,不会有大出入的。结果他给了我很多惊喜。

一开始,我是想在装帧上做一个类似监狱迷宫似的理念,就像《肖申克的救赎》中男主角穿越下水道迎来自由的那个过程,画一座监狱迷宫,有出口入口,能体现“格雷巴旅馆”的监狱气质。但绘图出来之后,却感觉过于平面了,于是有了那副专门为《癫痫老莫》一章配的插画——卡拉马祖监狱平面图。

我一直想体现欧美监狱入狱时犯人拍照的理念,正面一张,侧面一张,后面有身高标尺。不过我开始思考的都是剪影的表现形式,在执行中,觉得有点过于直白和现实了。在画插画的过程中,我跟插画师提出了囚犯入狱照的要求。绘图出来之后,简直不能更惊喜,尤其是人像黑色幽默的表情,以及整幅图斑驳的高墙质感,好的不能更好了。

约了封面设计师林丽一起做封面,三下五下,《格雷巴旅馆》封面就出来了。设计师特别用心地做了书名的哥特建筑效果,大爱。我们俩做完封面都十分开心,因为好的审美其实是有标准的,这种怎么看怎么爱的设计结果多半就是对的。白马时光出版素来对图书装帧要求严格,李国靖李总对每一本书都要亲自把关,而作为部门领导的王瑜总监,对出版有着天才般的判断力。回来跟各部门领导们一碰,都觉得不错。

结果就是大家看到的这本书的封面了:黑色幽默的质感,监狱的瞬间代入感,好玩又好看。有这么多读者留言喜欢这个封面,这就是对我们最好的认可和褒奖。

我是一个工作了很久的编辑,从开始做电影杂志,到后来做娱乐周刊、图书出版,我对欧美文化有着较长时间的关注和了解。欧美主流审美在意识自由的表象之下,其实骨子里更渴望坚守传统,只是他们能坚守的东西远不如我们长久。所以好莱坞输出的理念,无论怎样的传奇英雄,最终都要回归到家庭中去。也因此《格雷巴旅馆》这样的故事,这样的作者在西方世界也同样是种异类。更何况作者柯蒂斯·道金斯当年在酒精和药物的双重作用下所犯下的罪行是不能用忏悔和被判监禁就能弥补的。他在量刑较重的密西根州某监狱已经生活了13年之久,书中有一篇以数字命名的故事,那串数字就是他的服刑编号。

在我看来,《格雷巴旅馆》的环境设定是作者画出的棋盘,各异的角色是棋盘上的棋子,这盘大戏次第上演的背后,其实是对人性的深层探讨。其实这里的角色和故事可以不在监狱里,可以在精神病院或别的什么特定环境下,这种超现实主义和现实主义互相碰撞的结果像极了一盒阿甘手里的巧克力,每个人拿出来的都是味道不同的。

我拿出的这颗是有光有暖的。每个人都有自己的路,我们也一样。没有人可以一直不犯错 ,所有的自由和成功都是相对的。对作者柯蒂斯来说,不幸是他自己造成的,不值得也不需要任何的同情。幸运的是他还有文字,还有想象,还能在生活的悬崖边上找到活下去的希望。他笔下的故事明快、传奇、深入浅出。不管他是否愿意,他已经接纳了人生对他的裁判,他在努力写下去,活回来。《格雷巴旅馆》就是这样的一本讲述狭处有光,寒极生暖的人性之书。

个人意志是件很私隐的事儿,人不能两次踏进同一条河流,这世间也不存在同一副风景。我们读过的文字,看过的影像同理。大多数读者评论说《格雷巴旅馆》很好看,也有读者表示看不懂。关于这本书,好与不好,接受一切表达。

因为小说里的描摹的人物全是美国监狱在押罪犯。小说作者所讲述的,正是他和他的狱友以及这所监狱里正在发生的一切。

罪恶与人性,自由与孤独、绝望与希望、权力与谎言、冰冷与环冷——作者用写实的笔触为我们献上了这出与众不同的“监狱真人秀”,让你感受到黑色幽默背后的残酷与苦涩。

本书拥有精美插画、书签和角色地图赠品。黑色幽默的气质,暗黑童话的形式,让这本书看起来生动立体、与众不同。返回搜狐,查看更多

Read More

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注